训练馆的空调开得足，地板凉得能镇西瓜，孙颖莎脱了鞋直接躺下，后背贴地那一下，连汗珠子都懒得滚。

助理小跑着递来第三杯冰美式，杯壁凝着水珠，她单手接过，仰头灌了一大口，冰块撞着牙齿发出轻响。这已经是今天第三杯了——早上七点一杯提神，中午对练完一杯续命，现在晚上九点，刚结束三小时高强度多球训练，又一杯下肚，像给发动机加冷却液。

< p>别人收工瘫沙发，她偏爱水泥地。教练说她“骨头硬”，其实哪是硬，是热得睡不着。国家队宿舍限电，空调不敢开整夜，她干脆把瑜伽垫一铺，地板当床，冰美式当安眠药。有次记者偷偷拍到她蜷在角落打盹，手里还攥着半空的咖啡杯，睫毛上沾着细汗，睡得像个熬夜赶作业的高中生。

可这“高中生”一天喝掉的咖啡因，够普通人抖三天。队医私下嘀咕：“再这么喝，胃要抗议。”她笑笑，第二天照样点单——不要糖，不要奶hth，只要冰，越透心凉越好。体能师给她算过账：每天训练消耗3000大卡，三杯黑咖不过15大卡，几乎为零，但提神效果拉满。对她来说，这不是饮料，是精准调控状态的工具。

普通人喝冰美式是为了装腔或减肥，她喝，是因为凌晨四点还要爬起来看录像复盘。你我在纠结“今天要不要喝第二杯怕失眠”，她在地板上眯两小时就得爬起来接发球训练。差距不在天赋，而在那杯冰到发颤的液体背后，是日复一日把自己拧到极限的狠劲。

有人问她不累吗？她晃了晃空杯，说“习惯了”。可谁信呢？地板那么硬，咖啡那么苦，二十出头的姑娘，本该在奶茶店打卡拍照的年纪，却把冰美式当水喝，把地板当床睡。你说这是自律还是自虐？

反正明天早上七点，她还会准时出现在食堂窗口，对阿姨说：“一杯冰美式，快一点。”