凌晨四点，伦敦郊外的豪宅区静得能听见露水滴在草坪上的声音，贝克汉姆家那只叫Olive的柯基却已经踩着定制狗窝的丝绸边沿，慢悠悠踱到落地窗前——它的早餐是专人从切尔西一家有机宠物餐厅送来的三文鱼藜麦碗，配一小撮碾碎的蓝莓。

这顿饭的价格，比我上周加班三天的餐补还多出两倍。不是夸张，是真的查过菜单：那家店连狗用橄榄油都是冷压初榨的，一瓶标价85英镑，够我交半个月房租。

更别提Olive的日常了。它有自己的Instagram账号，粉丝比某些小网红还多；出门遛弯穿的是Stella McCartney联名款雨衣，脚底板定期做精油护理；去年生日派对请了专业宠物摄影师，背景板搭得像迷你温布尔登球场——毕竟这家人连狗都带着英伦贵族范儿，走路都像在走T台。

而我呢？早上七点挤地铁，耳机里还在循环老板昨晚发的“再改一版”语音。手机弹出一条推送：“贝克汉姆夫妇为爱犬设立信托基金”，我差点把咖啡喷在通勤包上。信托基金！我的工资卡余额连它一个月的零食预算都撑不住。

说真的，不是嫉妒一只狗过得比我好——好吧，可能有点。但更离谱的是，这只狗的生活方式居然完全贴合贝克汉姆本人那种近乎偏执的精致自律：饮食精确到克，作息雷打不动，连毛发光泽度都像经过造型师打理。普通人熬夜刷剧掉头发，它在恒温22度的房间里敷着燕麦泥面膜睡觉。

我翻出自己上个月的工资条，数字后面跟着两个零都显得寒酸。而Olive光是项圈上的Gucci铭牌，就够我吃三个月泡面。最扎心的是，华体会体育它什么都不用干，躺着就能享受这一切；我拼死拼活赶项目，月底还得算着地铁卡余额过日子。

所以现在每次看到贝克汉姆晒狗，我都默默关掉页面，转头看看自己桌上那杯凉透的速溶咖啡。你说，要是我也能投胎成他家的狗……算了，估计连狗都要面试，还得会说三种语言、擅长草地奔跑、有社交媒体运营经验。

不过话说回来，它今天又发新照片了——趴在维多利亚刚设计完的瑜伽垫上，眼神慵懒又满足。评论区一堆人喊“狗生赢家”，我盯着屏幕愣了三秒，然后默默打开了招聘软件。